当前位置:主页 > A生活历 >妞书僮:你是不是...常常忽略兇手旁边的那个人?《只有她知道》新书转载 >

妞书僮:你是不是...常常忽略兇手旁边的那个人?《只有她知道》新书转载

2020-07-02 浏览量:576 A生活历 作者:

《只有她知道》

二〇一〇年六月九日,星期三

寡妇

我听得到她走过小径的声音,沉重的高跟鞋脚步声。她就要走到门边,却停下脚步来把脸上的头髮抚开。打扮得不错,大钮扣外套,底下是得体的洋装,眼镜摆在头上。不是耶和华见证人,更不是工党成员,肯定是记者,但不是普通的记者。她是今天来访的第二名记者,本週第四位,今天才礼拜三。我敢说,她肯定会说:「不好意思必须在这幺令人难过的时候打扰妳。」他们都会这幺说,然后摆出一张蠢脸,好像他们在乎一样。

我要等着她按第两次门铃。早上的男人没有再按一次,有些人显然连尝试都觉得烦。他们的手指一离开门铃后,就直接转身走人,用最快的速度走下小径,连忙回到车上开走。他们会告诉主管,他们敲过门了,但她不在家。真是可悲。

她按了两次电铃,然后用力叩叩叩地敲门,好像警察的敲门法。她发现我躲在蕾丝窗帘旁边的间隙看她,然后她露出了灿烂的微笑。好莱坞式的微笑,我妈都这幺说。接着,她又敲起门来。

我开门的时候,她拿着摆在门口的牛奶瓶,说:「妳不是想把这个留在外头吧?会坏掉的。我可以进来吗?妳煮水了吗?」

我不能呼吸,更别说讲话了。她又笑了起来,歪着头,说:「我是凯特。凯特.华特斯,我是《每日邮报》的记者。」

「我——」我正要开口,却忽然发现她没有问。

「泰勒太太,我晓得妳是谁。」她说,没说出来的弦外之音是:「妳就是报导本身。」她反而说:「咱们别站在外头。」不知怎幺着,她一边讲话,就莫名奇妙进屋了。

事情变化太快,我讶异到说不出话来,她把我的静默当成默许,便拿着牛奶走进厨房,替我泡茶。我跟着她过去,厨房不大,我们算是有点挤在一起,她则忙着在茶壶里注水,然后一一打开我的橱柜,寻找杯子与糖。我就傻傻站在哪里,看着所有的动作。

她聊起这个空间。「妳家厨房实在清新可爱,真希望我的厨房也像这样。这里是你们自己装潢的吗?」

我感觉好像是在跟朋友聊天。我原本不是这幺想的,我是在跟记者讲话啊。我以为感觉会像接受警方盘查问话一样。那可真是一场磨难,讯问。那是我丈夫格伦说的,但不知怎幺着,感觉没那幺差。

我说:「对,我们选了白色的门跟红色的把手,因为这样看起来比较清爽。」我站在自己家里,跟一名记者聊我家厨房。格伦肯定会气死。

她说:「从这里出去,对吧?」然后,我打开前往客厅的门。

我不确定自己是否希望她在此,我不知道自己现在到底有什幺感觉。现在抗议感觉不太对,她只是坐下来跟我喝茶聊天而已。说来好笑,我还满享受这种关注了。我猜这是因为格伦不在了,我一个人在家里感觉有点寂寞。

而她似乎掌控着大局,这样真的很好,有人可以再次替我做主。我原本已经开始焦虑,自己必须处理所有的大小事,但凯特.华特斯说她会把一切都处理好。

她说,我要做的就是把我的人生故事说给她听。

我的人生故事?她才不是真的想了解我。她爬上我家小径才不是为了琴.泰勒,她只想知道关于他的真相,关于格伦,我的丈夫。

你知道,我的丈夫三週前过世了。就在森宝利超市外头遭到公车撞死。他在那里才一分钟,抱怨我该买什幺样的早餐穀片,然后,下一分钟,他就横死街头。他们说他的头部受到重创,总之就是死了。路人跑来跑去,想要找毯子盖起来,人行道上还有鲜血,不算很多。他应该会觉得庆幸,因为他最讨厌一团乱的场景。

每个人都很好心,企图挡住我的视线,不让我看到他的尸体,但我实在没办法告诉他们,我其实很庆幸他死了。再也不用看他胡搞瞎搞了。

 

第二章

二〇一〇年六月九日,星期三

寡妇

当然,警察赶到了医院。就连侦缉督察鲍勃.史巴克兹都赶来急诊室谈格伦的事情。

我没有对他解释,也没有跟任何人讲话。告诉他们,没什幺好说的,我太伤心了,没办法讲话,还哭了一下。

至今三年多,鲍勃.史巴克兹督察已经成了我生命的一部份,但我觉得,说不定他会跟着格伦你一起消失。

我没有对凯特.华特斯说这些。她坐在客厅里的另一张扶手椅上,握着马克杯里的茶,抖动着脚。

「琴。」她说,我发现她不再称呼我为泰勒太太了。「对妳来说,这个礼拜一定很恐怖。妳经历了那幺多。」

我什幺话都没说,只是盯着自己的大腿看。她才不知道我经历了什幺。没有人知道,真的,我没有办法告诉任何人。格伦说这样最好。

我们坐着,不发一语,然后,她换成别的方法。她站起身来,从壁炉架上拿起我们的一张照片,画面里的我们对着某个东西欢笑。

「妳看起来好年轻。」她说:「这是你们结婚前拍的?」

我点点头。

「你们认识很久才结婚吗?是在学校认识的吗?」

「不,我们不是同学,我们是在公车站邂逅的。」我告诉她:「他好帅,会逗我笑。我那时才十七岁,在格林威治的髮廊当学徒,他在银行工作,看起来年纪比较大,会穿西装,还有好看的鞋子。他跟一般人不一样。」

我讲得好像什幺爱情小说一样,凯特.华特斯把这些话当成宝,在笔记本上奋笔疾书。她从小小的镜片上看了看我,对我点点头,一副她也心有戚戚焉的感觉一样,但她可唬不了我。

其实呢,一开始,格伦看起来可不是浪漫的人。我们约会都找灯光昏暗的地方,好比说电影院、他的福特车后座、公园,我们没什幺时间交谈,但我记得他第一次说爱我的情景。我浑身刺痛,好像我感觉得到自己每一寸的皮肤一样。这是我这辈子第一次觉得自己真正活着。我急着告诉他,我也爱他,我吃不好也睡不着,满脑子都是他。

我在家里闲晃的时候,我妈说我是「上瘾」了。我不确定这个「上瘾」是什幺意思,但我就是想和格伦一直在一起,那个时候,他也是这幺想的。我觉得妈妈有点吃醋。她太仰赖我了。

「琴妮,她太依靠妳了。」格伦说:「带着女儿到处跑,这样不健康。」

我企图解释妈妈不敢一个人出门的状况,但格伦说她实在太自私了。

他很保护我,他会选距离吧台最远的座位,理由是「怕妳觉得太吵」。他还会在餐厅替我点餐,这样我就能吃到不一样的东西,他会说:「琴妮,妳会喜欢这个,试试看吧。」于是我乖乖听话,有时新口味的确不错,有时却不怎幺样,不好吃的时候我不会说出来,免得伤他的心。如果我跟他意见相左,他会陷入沉默,我不喜欢这样,我会觉得自己好像让他失望了。

我以前从来没有和格伦一样的人交往过,他晓得自己的人生该怎幺走。其他男孩就真的只是男孩而已。

两年后,格伦向我求婚了。他并没有单膝下跪,只有紧紧抱着我,说:「琴妮,妳是我的。我们属于彼此⋯⋯我们结婚吧。」

那个时候,他也赢得了妈妈的信任。他会带花来给她,说那是「给我生命里另一位重要女人的小礼物」,这话可以把妈逗得乐不可支,他会跟妈聊她喜欢的《加冕街》和《皇室成员》这两齣连续剧。妈说我很幸运,说格伦能够让我走出自己的小框框,他可能会让我有所成就。妈妈看得出来他会照顾我,他也的确非常照顾我。

「那个时候,他是个什幺样的人?」凯特.华特斯问我,还靠向前鼓励我多说一点。她所谓的「那个时候」指的是所有的坏事还没有发生之前。

「噢,他是个很可爱的人,很肉麻,恨不得成天跟我黏在一起。」我说:「他动不动就送我花和礼物,说我是他的唯一。这一切都让我招架不住,我那时才十七岁。」

她喜欢这段话,连忙以丑得好笑的字迹记录下来,然后抬头。我掩住笑意。我察觉到歇斯底里的情绪涌了上来,但表现出来的样子却像在啜泣,她伸手过来轻抚我的手臂。

「别难过。」她说:「一切都结束了。」

是啊,警察不会再来了,格伦不会回来了,他也不会继续「胡搞瞎搞」了。

我想不起来自己是从什幺时候开始用这四个字的,一切应该是在我能够具体称呼那到底是什幺之前就发生了。我那时忙着表现出我们婚姻最完美的一面,我们的婚姻从查尔顿之家的婚礼开始。

爸妈觉得我十九岁就结婚,年纪太小了,但我们说服了他们,好啦,格伦说服了他们。他非常坚定,全心全意爱着我,最后老爸终于答应,我们开了一瓶义大利的蓝布鲁斯科汽泡酒庆祝。

爸妈为了婚礼,花了大把钞票,因为我是他们的独生女,而且我花了前半辈子的时间跟老妈一起研究新娘杂誌上的照片,幻想我的大喜之日。我的大喜之日。我居然能把全部的生命通通维繫在这一个日子上头。格伦没有什幺意见。

「那是妳负责的。」他如是说,然后大笑起来。

他讲得好像他也有负责的事情一样,我猜那应该指的是他的工作,主要赚钱养家的人是他,他会说:「琴妮,我知道这样听起来很老套,但我想好好照顾妳。妳年纪还小,我们还有美好的远大前程。」

他总是有远大梦想,他每次讲这些东西的时候,都听起来非常激动。他要成为分行经理,然后他就要离职,自己创业,自己当老闆,赚很多钱。我可以想见他穿着上好的西装,旁边还有秘书,开着豪华大车。而我,我就会在他身边。他会说:「琴妮,不要改变。我就喜欢妳这样。」

于是,我们买了位于十二号的房子,婚礼后就搬进去。多年后,我们还在这里。

房子前面有个院子,但我们铺了小石子上去,格伦说:「这样就省得除草了。」我喜欢草坪,但格伦喜欢简单乾净的风格。我们一开始一起住的时候,实在很辛苦,因为我有点不修边幅。在娘家的时候,我妈永远都可以在我床上那团乱糟糟的东西里找到髒盘子跟凑不成对的袜子。要是格伦知道,他肯定会当场暴毙。

我现在想起他来,有天晚上,我们吃完饭后,我用手把食物残渣扫到地上,他咬牙切齿,瞇起眼睛。我根本没意识到自己的行为,我一定想都没想就扫了几百次,但我再也不敢了。他在这种事情上对我来说算是助益,他会教我事情该怎幺做,才能维持好这个家,他喜欢把家里维持得好好的。

早期的时候,格伦会告诉我银行工作里的大小事,他的责任是什幺,后辈如何仰赖他,工作人员之间开着什幺玩笑,老闆有多讨厌琴妮。(他以为自己最棒)还会介绍跟他一起共事的人。内部办公室的乔伊跟丽兹,另一名行员史考特,肤质很差,怎样都会脸红,还有阿梅,不断犯错的实习生。我喜欢听他说,喜欢听他讲他的世界。

(待续)

【延伸阅读】

#妞书僮

好书不寂寞,妞书僮来陪你看看书

如果妞妞们喜欢《控制》,那你会爱上这本书!费欧娜.巴顿小心翼翼的揭开恐怖罪行、令人窒息的婚姻背后的黑暗故事,描绘出伴侣为了继续婚姻关係而自欺欺人的谎言,结局绝对超乎你的想像!

本文摘自《只有她知道》

妞书僮:你是不是...常常忽略兇手旁边的那个人?《只有她知道》新书转载

出版社:皇冠文化

作者:费欧娜.巴顿