当前位置:主页 > I辉生活 >妞书僮:你们知道凯洛琳的故事吗?《光与暗的故事》新书转载2-2 >

妞书僮:你们知道凯洛琳的故事吗?《光与暗的故事》新书转载2-2

2020-07-02 浏览量:246 I辉生活 作者:

《光与暗的故事》

葛丽丝

荷西礼拜三问她,她有没有注意到理查睡觉的时间变多了。他看来并没有在承受痛苦,不过他回家这四天以来,他们都看到了他日渐衰弱。最后她忍不住问了荷西,他觉得理查还能撑多久。医院的社工说过,安宁照护的对象是预估活不过六个月的病人,不过当时她并不想再多问什幺。

今天荷西说,有可能再撑几天,或几个礼拜,但也许不到一、两个礼拜就会结束了。他告诉她说,他真希望医院能让绝症病患及早接受安宁照护,好让他们在走前能回家多过一段比较优质的日子。她也搞不清自己到底是怎幺想。

汉娜来的时候,她们把两份薯条倒上一个大盘子,然后打开所有的番茄酱包,把酱汁挤到盘子的边沿,好沾着吃。两人吃到盘子净空了,几乎都没讲什幺话。

「时候快到了─今天荷西跟我说的。你知道荷西吧,他是医院派来的护士。还剩几天,他说。也或许还有一、两个礼拜吧。」

「噢,很遗憾。」

「我明天就得跟女孩们说了。她们会很难承受。她们都没有心理準备,我两个女儿都没过过什幺苦日子。」

「那你呢?你有心理準备了吗?」

「呃,我的苦日子过过不少─如果你是指这个的话。原本我以为最苦的日子已经过去了。好傻,我知道。当初结婚的时候,理查答应我,从那一天开始,我们就要同甘共苦了。他说,我永远也不会再单独承受痛苦了。」

「不会再?」

「说来话长。我们先把这里清一清吧,然后我得去看看理查的状况。」

「那我来泡咖啡吧。」

「我怀了小孩─那是我升高三前的暑假。理查才刚毕业,要到安默斯特去念大学。我俩是丹福斯人,他去的地方离我们这儿开车大概要两个多钟头。总之,我没办法跟他说出实情,我觉得我会毁了他。不过搞到后来,我还是跟我母亲说了,而她呢,则是跟他的母亲讲了。她们一起想了个法子。就在感恩节前不久,她们把我送到多切斯特镇的圣玛丽未婚妈妈之家。这你信吗?听来像是十九世纪言情小说里的情节。我们跟外人都说,我是要到芝加哥去照顾我生病的姨妈。跟理查也是这幺讲的。」

「而大家也都信了?」

「信或不信,都有可能。其实也无所谓了。你要知道,当时是一九六七年,我根本没什幺选择。那时学校每年都有一、两个女孩不见了,有的几个月,有的是永远没再出现过。我们都噤声不谈。何必伤人呢?」

「抱歉,我打断你的话头了。你原先是在说,你去了圣玛丽之家?」

「嗯,圣玛丽之家。在那儿的经验有好的,也有很不好的。那是全新的生活环境,周围都是是遭遇跟我一样的女孩。我们每天晚上都像是在开睡衣晚会一样,不过我们其实也无聊得好想哭呢,而且觉得好羞耻。大家都怕死了生小孩这档事。只要有哪个女孩生了小孩,她就不会再回来了,所以我们一直都不晓得那个过程到底会是怎样。

「我们不断的谈着,我们会怎幺面对将来─是要留下孩子呢,还是放弃?我们全都选好了男孩跟女孩儿的名字,想像着如果我们决定把小孩带回家的话,生活里会发生什幺样的变化。我选的名字是汤姆斯和凯洛琳。当时我们并不晓得,决定权其实根本不在我们手上,因为别人早就为我们做了决定。我们的小孩只要一生下来,就会给送走。我生的是个小女孩。凯洛琳。我连抱她一下都不行。」

「噢,葛丽丝,真惨,听了叫人好心酸。」

「没错,是很惨。我哭了好久,失魂落魄都不知道自己是怎幺撑下去的。我的父母开车过去接我,我们之间好像有个默契,决定以后都不要再提这件事了。我回到了家乡,把高三念完。」

「我觉得我应该一辈子都不会告诉他真相的。我本以为,他暑假返乡的时候,应该会要求跟我分手,因为我一直对他不理不睬的,而他却完全搞不懂原因。我是直到回家以后,才回了他的信,而且信里也只是三两句话,讲讲天气和学校的课而已。必须守住秘密不告诉他,我真的好憋。如果我有足够勇气的话,其实应该主动提出分手,但结果我只是等着他提。」

「他是怎幺寄信给你的呢?我是说,他都把信寄到哪儿?他当时应该以为你是在芝加哥吧?」

「我在芝加哥的确有个姨妈─是我母亲的妹妹。我怀孕的事她也晓得,他的信她都转寄到我家去了,孩子送养后我回到家里,把信全读了。欸,想想当年得大费周章处理那种事,还真觉得好笑。」

「你刚说他回到家乡?」

「噢,对。只是过暑假。他返乡的时候,我在念高三。我努力赶上课业,準备跟原来的同班同学一起毕业。他跟我一起去参加了我的高中毕业舞会─一如众人所预期的。他搞不懂我怎幺变了。不知道我为什幺不快乐。其实我也觉得很纳闷。我是出了点小问题,不过问题已经解决了。没有人受到伤害,日子又可以继续过下去了。只是我无法释怀,我好恨自己。

「我永远不会忘记我跟他坦承相告的那一刻。记得是那年夏天最热的一天吧,我们一早开车到南塔思奇海滩去玩,然后再到派洛岗公园晃蕩。我们吃了烤蛤蜊,坐了云霄飞车,之后又去看了电影,好像是《天罗地网》吧,记得是史提夫.麦昆演的。」

「嗯,对,应该是。几年前好莱坞又拍了部新的版本,由蕾妮.罗素演女主角,好像。」

「总之,那是完美的一天,只除了我很怕一开口就说错话,所以我几乎都没讲什幺话。后来理查载我回家时,他应该是当天第二十次问我说,我到底怎幺了。

「当时的情景我还记得一清二楚。我们一起站在我家的门廊上,虽然已经快要半夜了,天还是好热。屋里所有的灯都熄了,不过我晓得我母亲应该还醒着,在楼上等我回家,她甚至有可能就站在卧室窗口听我们讲话呢。我家虽然没有门禁,而且就算我先前都经历了那幺多事,她还是要等我回到家,把门廊的灯关了,才肯入睡。」

「所以你跟他讲了?讲到孩子的事?」

「我提了凯洛琳的事,没错。我没办法看着他。我低着头,开始说起来。我告诉他说,我发现月经没来,早上又有害喜的现象。那是在他到外地念大学之前。我告诉他,我迫不得已只好跟父母说的时候,我有多害怕,而且我爸还哭了,而隔天我俩的母亲就泡了壶咖啡,捧着一本电话簿,一起坐下来讨论解决方案。我提到圣玛丽之家,以及我在那儿认识的其他女孩,还有离家的那段时间我有多痛苦。我告诉他,当时我好想他,也好害怕。我告诉他凯洛琳出生的时候,她马上就给带走了,我连抱她一下都没有。我也没有跟她说抱歉,或者跟她道别。我告诉他我好恨自己。我说,我永远也无法原谅自己。」

「然后呢?」

「他马上跪下来,抓着我的手跟我求婚。他说如果当时就让他知道我生了凯洛琳的话,他会马上跟我结婚,这一来她就会跟着我们了。不过就算凯洛琳已经送养不在我们身边,我们之间的关係也不会受到影响。」

「所以你就答应了。」

「所以我就答应了。不过我们是一年以后才结婚的。我们其实不想等,可是我们的母亲都希望我们能照礼俗先订婚一段时间再说,免得别人说闲话。好蠢。」

「哇。所以从此以后,你们就过着幸福快乐的日子了。」

「幸福快乐─直到死亡将我们分开。讲到这个,这会儿也该餵他了。而你也该走了。我本没打算让你待一整个下午的。」

「明天你希望我过来吗?我可以帮你採买你做晚餐需要的食材。」

「太好了,明天就请你来啰。」

「要我带什幺吗?」

「不用了。蜜西说我们不管需要什幺,她都─噢,我想到了,麻烦你去Taco Bell一趟好吗(译注:这是美国一家连锁的墨西哥快餐店)?也许你可以带几份他们做的特大号起司玉米片百汇过来?」

汉娜

我有个偷吃垃圾食物的母亲,还有个快进棺材的父亲,外加两个妹妹,还有一个外甥女和两个外甥。我有个家呢,但他们都不晓得我的真实身分。现在我已经陷入太深了,还能抽身吗?

葛丽丝

虽然玉米片都软掉了,而变了色的起司吃起来又硬得跟橡皮一样,不过无妨。两人默默咀嚼,将墨西哥餐一口口吃光。

「昨天过后,我觉得你搞不好不会想来了。我把一堆苦水倒在你身上,真的很过意不去。其实,那些事我已经很久都没再去想了。」

葛丽丝将盘子沖乾净,然后放进洗碗机里。

「噢,不用道歉啦。我听得很入神。感觉上,理查是个很善良的人。」

「嗯,我的运气很好。一直以来,我们一家运气都很不错─就算理查得病,我还是心存感恩。这幺一说,我觉得也该提醒蜜西和珍别忘了这一点。要咖啡吗?」

「好的,谢谢。她们也知道凯洛琳的事吗?」

「当然,我早就决定好,不要再对家人有所隐瞒了。她俩小时候,最爱听的就是凯洛琳的故事了。哪,咖啡。」

「谢谢。你有想办法去找她吗?」

「噢,没有。这我没办法─感觉不太好。我对她不起,追悔也没有用了,我希望时光倒流,一切重新来过,但这是不可能的。」

「可是她不会晓得你存了这个心─她无从晓得吧。」

「如果她有心找我,一定找得到的。她会发现要找到我,其实还满简单的。不过我已经讲太多了,现在我想当个听众,听听你的故事。你是这一带的人吗?」

「噢,好,让我想想─其实我现在是处在过渡期。我是说,我只是来这儿消磨这个夏天的。目前我是住在荷约克城一个朋友家,在她出城时帮她看看家。我在普罗登斯(译注:这是罗德岛的州政府所在地)有间公寓,有个工作,还有个男友。我已经离家多年了。三月间,我就要满四十岁,我觉得我好像是面临中年危机了。」

「噢,对,我还记得四十岁对我来说,也是个关卡。你是普罗登斯人吗?」

「我出生在麻州,但我是在克兰斯顿(译注:罗德岛的城市)长大的。」

「你的家人还住在罗德岛吗?」

「呃,不,不在那儿了。他们,嗯,我的父母亲已经过世了。」

「噢,不幸。」

「其实还好。我的意思是,他们的年纪都已经很大了。我是领养的小孩。」

「噢。」

「抱歉,这样说还真有点突兀,只是昨天听了你的故事以后,又刻意不提这个好像有点怪。」

「你刚说你几岁了?」

「三月间就要满四十了。」

「那你是出生在─?」

「在麻州。葛丽丝?抱歉,葛丽丝。我本来并没有要─」

「那你是─?」

「应该是。对。我的意思是,没错。」

「你是凯洛琳?」

「应该是吧。」

「刚那是车声吗?噢,老天。OK,蜜西到了。」

「嗨,妈,这你先拿着。我做了起司肉酱焗烤宽麵,要吃以前加热一下就好了。珍会带生菜沙拉过来,另外我也要她带瓶葡萄酒来。喝酒应该没关係,对吧?我是离家前跟她讲的,她应该就快到了。噢,嗨,抱歉,刚我没注意到你,我叫蜜西。我是说,有谁说咱们不能喝酒哪?老爸情况怎幺样?」

「嗨,我叫汉娜。我是─」

「他还好。今天他已经睡了很久。过来吧,咱们一块儿进去。他一直等着要见你们呢。」

汉娜又坐了下来。虽然蜜西声音很轻─她柔和如同歌唱般的语调,是专门说给小贝比和病人听的─汉娜还是可以听到她说的每一个字。

「你今天觉得怎幺样,老爸?还好吗?哪,让我挪挪你的枕头。好啦,这样就更舒服了,对吧?约翰和你的两个孙子要我跟你问好呢。我们三个礼拜天都会过来,好吗?你高不高兴啊?噢老天,你绝对不会相信我在91号公路上塞车塞得有多厉害。就在春田市附近你晓得?我看八成是出了车祸还什幺的,我因为隔太远了,什幺都看不到。老妈,刚那女人是谁啊?」

「她叫汉娜,是安宁照护的志工。她这两天都在帮我忙,跑跑腿什幺的。」

汉娜等着听蜜西的回应,但什幺也没听到。

「来吧,坐这儿,跟你爸爸讲讲话吧。」

她回到厨房,坐下来。

「刚那是蜜西,有时候自顾自吱吱喳喳的,听不进别人讲话。」

「她人满好的样子。总之我该走了,也好让你们─」

「拜託别走,留下来吧。你还得见见小珍,然后跟我们一起用餐,好吗?」

「好吧─如果你确定的话,我没问题。」

她们听着蜜西在隔壁房间里,对着理查轻声讲话。

「要我唸个故事给你听吗,老爸?我才刚拿到约翰.桑福最新出版的那本猎物系列的小说。唉,想不起来书名叫啥,应该是叫什幺猎物的吧不用说。你等等,我马上过来。」

蜜西走进厨房,从她的包包里掏出一本书。

「我想先唸点东西给他听。我才买了约翰‧桑福新出的书。噢是了:《幽灵猎物》。等等,我这会儿先把焗麵放进烤箱里吧。小珍呢?我还以为她应该到了呢。」

她在隔壁房间铿锵朗读时,她俩侧耳听着。

「『这里感觉好怪,彷彿飘散出了一股冰寒的邪恶气息。这栋房子是现代主义建筑,是玻璃、岩石以及红木的组合─』。」

「他晓得呢。理查。他刚听到我们的谈话了。」

「他听到了?」

「他知道你是谁了。」

「你怎幺晓得?我是说,你是根据什幺知道的?」

「你听到蜜西在朗读对吧?仔细听,你可以听到她唸的每个字对吧。这幺多天以来,我都坐在这里,听着他呼吸。我都没想到,其实他也可以听到我们在这里讲的话。他绝对可以。刚才我跟蜜西说你是谁的时候,他还扮了个鬼脸。」

「他扮了鬼脸?」

「他耸起眉头,一副在说『噢,真的吗?』的样子。他彷彿是在说『少来了,葛丽丝,我还以为你说过你不会再隐瞒什幺了呢』。」

「葛丽丝,真不好意思,我觉得我好像打乱了你们平静的生活。我实在不该来的。不该介入。我本来并没打算─」

「亲爱的,没关係的,真的没关係。」

一辆车开上了车道。

「是小珍。」

「噢,老妈。他还好吗?昨晚我做了个好可怕的梦。我开车要来这儿,可是不管开了多久,我都还是完全没有进展─我是说在梦里啦。我好担心他在我赶到以前死掉,所以我就一个接着一个钟头不断的开,可是卫星定位系统却一直显示说,我还有四十二分钟的路程要走。为什幺是四十二分钟呢?好诡异对吧?总之,今早我醒来的时候,才知道那只是个梦,可是等我真的上路以后,我却又开始想着,万一是真的怎幺办?也许那是某种预感之类的?这一想我就忍不住大哭起来,只好把车停到路边。我好担心我赶到的时候他已经走了。然后我又想到,如果我不继续开的话,我就永远都到不了这里,那幺恶梦就真的要成真了。」

「小宝贝,别再哭啦。过来这儿,袋子全交给我吧。他现在─」

「老天,小珍,妈的你是有什幺问题吗?他很好。我本来好好的在唸小说给他听,你却跟个疯子一样闯进来。」

小珍推开蜜西,大步走进家庭房里。

「请多包涵我妹,她这人精神状况不太稳定。」

「蜜西,留点口德吧。她只是心情不好。」

「我说啊,汉娜。不好意思,你是叫汉娜,对吧?」

「没错。」

「你是在帮安宁照护机构做志工啰?好有爱心。你一定帮了我妈很多忙。」

「噢,其实也没帮多少。倒是他们派来的护士可以提供比较实质的帮助。我顶多就是打打杂,我的功能只是让你母亲有时间可以偶尔休息一下。」

「我们大家真的都很感激你的协助,不过我敢说你一定也有你自己的事要忙吧,所以─」

「蜜西,我才邀了汉娜跟我们共进晚餐呢。」

「你邀了……噢,好吧,当然,这真……这样挺好的。我们有很丰盛的食物。」

「我现在要去餵你父亲吃晚餐了。你们俩要不要先摆餐具呢?我会叫小珍也过来帮忙。」

汉娜和蜜西摆放餐具时,可以听到葛丽丝和小珍的对话。

「等等,她是谁啊?」

「我跟你说过了。她是来帮忙的志工,也陪我聊天。」

「你是说,才两天的时间她就成了你的闺蜜,连咱们家的晚餐也要参一脚吗?」

「已经三天了,而且没错,她已经成了我的好朋友。这会儿请你给你爸和我一点隐私好吧。不要像个小屁孩一样无理取闹,快去隔壁好好儿跟人家自我介绍。别丢我的脸了。」

小珍踏入厨房,走到她先前摆放袋子的料理台边。蜜西和汉娜看着她打开一瓶葡萄酒。小珍把酒放上餐桌,斟满了三个玻璃杯,然后坐下来。蜜西捧起她的酒杯默默敬了酒,于是三人便喝了起来。

蜜西从她的皮包里掏出手机。荷西前一天留在桌上的几本照护小册子还在原处,小珍拿起册子对齐了,又再对齐一次。汉娜看着自己的双手。三个人都竖起耳朵,想听听葛丽丝到底在跟理查耳语些什幺,可是那声音却是模糊难辨。

葛丽丝终于出现在门口了。

「你们进来这儿好吗?爸爸和我有话要跟你们说。」

蜜西和小珍站起来。

「汉娜,你也一起进来吧?」

四个女人站在理查的床边,小珍和蜜西站在一侧,葛丽丝和汉娜站在另一侧。理查和汉娜的眼睛这是头一回对上了。理查的脸漾起笑容。

「蜜西和小珍哪,你们还记得凯洛琳的故事吧……」

【延伸阅读】

#妞书僮

妞书僮:用一幅画想像出来的小说?《光与暗的故事》新书转载2-1

好书不寂寞,妞书僮来陪你看看书

没想到事情的真相居然这幺难以承受!葛丽丝不是因为不想要女儿才抛弃她的...而是她因为当时年纪还小根本没有选择权。果然事情不能只看一面,可能每个人都有他们的苦衷~(反思)

本文摘自《光与暗的故事》

妞书僮:你们知道凯洛琳的故事吗?《光与暗的故事》新书转载2-2

出版社:脸谱出版

作者:劳伦斯‧卜洛克